WASTED Magazin

Wieder liege ich wach. Mit einem einschnürenden Gefühl im Brustkorb, das mich seit Monaten begleitet, doch an das ich mich einfach nicht gewöhnen kann. Die vergangenen zwei Jahre haben ihre Spuren hinterlassen. Während die Welt unerklärlicher wurde und jedwede Planbarkeit verschwand, wurde meine eigene Welt zunehmend kleiner und gleichförmiger. Keine Fahrt mehr ins Büro, kein Kind mehr in die Schule geschickt, niemanden gesehen. Nur das eigene Spiegelbild, dessen unaufhaltsamer Verfall sich im Zeitraffer beobachten ließ. Bis ich im Bett lag und das Brummen nicht mehr aufhörte. Weil das Runterfahren nur noch für den heimischen Computer funktionierte, jedoch nicht mehr für mich selbst.

Videospiele waren schon früh eine Möglichkeit, den unliebsamen Aspekten meines Lebens zu entfliehen. Die unstabilen familiären Verhältnisse, die häufigen Wohnortwechsel, die finanziellen Sorgen und die nachlassenden schulischen Leistungen, all das ertränkte ich erfolgreich im grobpixeligen Blut der Bots in Quake II. Und hielt mich damit gleichzeitig über Wasser. Diese längst zum Klischee verkommene Form des Eskapismus sollte mir deshalb auch dieses Mal dabei helfen, durch die schwierigen und herausfordernden Wochen zu manövrieren. Aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre und aus der versuchten Flucht nur ein weiteres Mittel, weiter zu funktionieren. Trotz allem.

Mein erster Versuch, mit der neuen, unsicheren Weltlage umzugehen, war – wie für viele andere auch – der Aufbau einer eigenen kleinen Insel in Animal Crossing: New Horizons. Ein Spiel, dessen beschauliches Wesen wie der perfekte Gegenpol zu dem beängstigenden Chaos wirkte, das plötzlich durch Medien und Lungen geisterte. Doch nach wenigen Tagen kristallisierte sich nach und nach heraus, dass diese Insel nichts anderes als eine digitale Miniatur meiner Lebenswirklichkeit war. Ich musste mich direkt zu Beginn hoch verschulden, um überhaupt mit dem Ausbau beginnen zu dürfen. Das Leben in dieser utopisch-verklärten Gig-Economy, in der ich mich müllsammelnd und obstpflückend bis zur völligen Erschöpfung verdingte, um meinen Vermieter noch reicher zu machen, erschien mir am Ende fast noch düsterer als die Realität, der ich zu entkommen versuchte. Ich bekam meine erste selbstgenähte Stoffmaske geschenkt und schöpfte Hoffnung, dass zumindest das Leben auf dem Festland schon bald wieder rosiger aussehen würde.

Tatsächlich wurde es enger auf meinem Schreibtisch, der neben einem Spielerechner nun zusätzlich einen Arbeitslaptop beherbergte. Beide wechselten sich in ihrer Nutzung so elegant und nahtlos ab wie die kanadische Olympiastaffel in Atlanta 1996, nur ich selbst kam nicht mehr vom Fleck. Der Ort, an dem ich bisher den Arbeitstag hinter mir lassen konnte, war fast über Nacht zu gleichen Teilen mein Arbeitsort geworden. Work hard, play hard, repeat. Die fehlende Zäsur machte mir so sehr zu schaffen, dass ich meinen Privatcomputer veräußerte. Ich benötigte einen abgeschiedenen Ort, um Spiele weiter genießen zu können und fand ihn schließlich einen Meter weiter auf der Couch. Und während die letzten Sonnenstrahlen eines Sommers auf meinen Balkon strahlten, die sich wie die ersten anfühlten, hängte ich meine frisch gewaschene, mittlerweile industriell genähte Stoffmaske zum Trocknen auf und abonnierte anschließend den Game Pass. Der Herbst war gerettet!

Doch so kurz, wie die Wiederöffnung der Restaurants anhielt, hielt schließlich auch meine Geduld mit all den neuen Titeln an, die ich dank des neuen Abonnements ausprobieren konnte. Mehr als ein halbes Jahr Heimunterricht für ein Grundschulkind nahm mir offenbar die Fähigkeit und die Freude daran, selbst etwas Neues zu lernen und zu erleben. Die schier endlose Auswahl an verfügbaren Spielen sorgte zusätzlich dafür, dass ich mir wie ein unentschlossenes Kleinkind am Buffettisch von allem ein bisschen an die Kauleiste heftete, nur um auf der Heimfahrt den kompletten Rücksitz vollzureihern und hungrig ins Bett gehen zu müssen. Bis schließlich Tetris Effect im Abo landete, das ich so sehr vermisst hatte, seit ich keinen PC mehr besaß.

Wie Pfannkuchen oder Würstchengulasch war Tetris digitales Comfort Food, nur ohne jeglichen Nährwert. Ich musste keinen Gedanken daran verschwenden, welchen Knopf ich drücke oder an welche Stelle ich ein L-Stück platziere, weil es sich ganz von selbst spielte. Mein Kopf war auf einen Schlag vollkommen leer und ich so frei von sämtlichen dunklen Gedanken, dass ich zunehmend zu Titeln tendierte, die ich im Vollautomatikmodus abspulen konnte. Ein Moment trügerischen Seelenfriedens. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Stoffmasken längst gegen medizinische ausgetauscht. Dennoch brachte ein neuer Highscore in Geometry Wars ein unverschleiertes Grinsen hervor, dessen Funken Euphorie ich in der folgenden kalten Jahreszeit vergeblich hinterherhechtete.

Was in meinem Wohnzimmer fehlte war letztlich auch das schallende Lachen eines guten Freundes, der mir im zweiten Nidhogg ein Großschwert quer über den Bildschirm direkt zwischen die Augen jagt. Auch der Austausch über Spiele wich zunehmend dem Austausch über Grundsätzliches. Zu lang waren die Pausen, in denen man nichts voneinander hörte. Jeder von uns ahnte, dass jene Pause noch länger werden könnten, und so fielen Videospiele als Thema zunehmend ihrer Trivialität zum Opfer. Fast schämte ich mich dafür, welch unangemessene Bedeutung ich ihnen für meine geistige Gesundheit beimaß. Und wie wenig meinen Freunden. Doch dank FFP2 und Impftermin sollte sich das doch rasch wieder einrenken lassen.

Dann kam das Brummen. Kein hörbarer Ton, nur ein unterschwelliges Wabern, das für Unruhe im Körper sorgt. Während ich alles dafür getan hatte, meine körperliche Gesundheit zu wahren, versuchte ich in Form von Tetris, Forza Horizon und Diablo mein geistiges Heil noch immer mit einem dieser strunzdummen Gesichtsvisiere zu schützen und zahlte nun den Preis dafür. Was ich für Eskapismus hielt, stellte sich am Ende als eine simple Art der Betäubung heraus. Während mein Nachbar den ganzen Tag nur noch Fifa zockte und ich mich regelmäßig für jedes „Hurensohn“ im Hintergrund meiner Videokonferenzen entschuldigen musste, wünschte ich mir, ich wäre der Grund, weshalb er fluchte. Als mein Chef etwas von einem „New Normal“ faselte, gaukelte ich meinem Gehirn mit gewohnter Spielekost vor, dass das alte Normal niemals verloren gegangen sei.

Videospiele dienten nicht mehr der Erholung nach erfolgreicher Pflichterfüllung, sie wurden ein Teil davon. Ein Teil des Ausklammerns. So tauchte ich nicht mehr in unbekannte Welten ab, sondern versuchte die Wirklichkeit mit bereits bekannten Szenarien lediglich zu verdrängen. Eine Reduktion auf Automatismen, die eine ernsthafte Auseinandersetzung mit dem eigenen Wohlbefinden blockierte. Ich performte in allen Lebensbereichen, weil es offenbar keine Alternative dazu gab. Bis das Zittern in den Händen irgendwann nicht mehr von der Vibration des Controllers kam.

Wieder liege ich wach. Bald ist es zwei Jahre her, dass ich meine Insel in Animal Crossing das letzte Mal besucht habe. Doch während das Weckerklingeln unaufhörlich näher rückt, beschleicht mich das unerträgliche Gefühl, sie nie wirklich verlassen zu haben. Bis ein traumloser Schlaf diesen Gedanken wegspült, wie der steigende Meeresspiegel meine Schulden.